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PROLOGO

Lste libro, “Estancias y dias”, nacio de un juego
de coincidencias, de sinceridad y de dialogo, que es la
umistad. Un pie de canto en la armonia de un simple
cvocar los recuerdos del pasado vy del futuro.

Hemaos tenido presente a Mia Gallegos, con quien
provectamos el libro y tuvo la gentil generosidad de
mecanografiar los textos, casi garabateados, pues ella
comprende que de verdades exageradas se hacen los
dias v de verdades fundamentales se construyen las
estancias.

Graciela escribio las estancias, eso es evidente. Ella
revela su verdad de tragedias reales e intuitivas. Tuvo
una familia que robo, simultaneamente, la historia de
su tiempo vy la necesidad nutriente de la sabiduria
popular,

Yo, a su compds y temperamento, escribi lo que
es ritmo de abandonar, aniorar v reconocer lo eterno
en ese gesto perpetuo de amar. Amar es entregarse a
lo extrano, a lo ajeno de uno mismo, en la tortura de
lo que sintetiza : la figura siniestra del tiempo, que



no admite velocidades extranas a su ritmo de empo-
zarse en su propio pozo de fermentos, como si el aire
se enfriara mucho o se calentara al extremo.

Sus estancias con la muerte y mis dias, son un
tejido que trama afinidades.

Ojala usted, amigo lector, descubra el juego de
realidades dulces y duras que ensefia este ejercicio,
lleno de dificultades porque trato de llegar a desnudar
la palabra, entre dias y estancias sobre la vida v la
muerte,

Carmen Naranjo



ESTANCIA 1

No sé como empezar, como abrir mi Caja de Pan-
dora, para explicarles el porqué de mirelacion contigo.
S¢ que me has atisbado por dias que se convirtie-
ron en meses, luego en anos, vigilante serena, guarda-
espaldas que no acepta trabajar horas extraordinarias,

Todo lo tienes medido: el espacio, el tiempo, la
circunstancia. Me has robado el tiempo porque me
oclpas en adivinar tus signos, tus atisbos, tus amenazas.

Te he visto en otras caras, caras tan queridas que
quedaron con tu sello: frias, indescifrables. No te te-
mo en mi. Te temo en los que amo y llegaste a los
que amo.

Tenra una hermana que se llamaba Flor. Tenia un
padre que arrastraste, no con el dulce belefio con que
i veces cierras los ojos, sino con la guadafia con que
vortas la cosecha antes de tiempo. Se llamaba, se lla-
ma Ricardo. Porque a pesar de tu violencia no logras-
te hacerlo tuyo. Sigue presente en los que rezan, los
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que prenden constantes veladoras y colocan una flor
roja para pedir su ayuda.

Conviviste un largo, corto tiempo, con la que tam-
bién se llamé Graciela, la hija de la abuela Delia, la
hermana de Arabela. Hoy en la casa de marmol guar-
das asi cuatro mujeres: Delia, Flor, Graciela y Arabela,
cuatro cartas que no encontraron al destinatario, y
pienso si ahora después de tantos aios aceptan que no
tuvieron ninguno.

Y llegaras mas y mas, hiriéndome a muerte, ro-
bandome lo que mads se ama: la presencia cordial de
sentirme humana en otros y reconocida en la plenitud
del testimonio.

No te temo, ya te lo he dicho. Més bien te amo y
para amarte con la fe del amor, he construido estan-
cias que son siempre cronicas de los encuentros a que
te invito.

No me temas por no temerte. Acepta esta invita-
cion amorosa, que encierra un pacto de sensaciones
y un didlogo de secretos que no se dicen en voz alta.

Te espero.
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LUNES DE AGOSTO DE 1963

Siempre he detestado los lunes. Siempre. Sobre
todo los lunes lluviosos, con escaleras de agua por
dondequiera y esas goteras violentas de las canoas
rotas.

Los lunes son un amanecer con cara de actriz
frente a la cartelera que no le adjudica papel ni par-
le por meses y meses. Algo asi como acumular hojas
blancas en el rincon del escritor.

Mi testimonio en contra de los lunes aparece en
virios documentos, que no tienen importancia. El
tnico real es mi ceno fruncido, mi mal humor, mi po-
¢il tolerancia en los lunes. Como cualquier esquizo-
frénico me desquito en mi con una precision perfec-
clonista de castigarme con angustias, con miedos, con
persecuciones acuciosas y con un deseo constante de
(ue se presenten contra mi los testimonios mas falsos
y creibles de esos enemigos repentinos y vengativos

11




que se me aparecen desde el amanecer y ya el martes
son solo gente comuin y corriente.

Mi testimonio en contra de los lunes esta muy jus-
tificado. Es mi dia de desaciertos. Pero, la verdad es
que los testimonios son ridiculos y absurdos, Se ha-
cen con base en la pretension de la trascendencia his-
torica, sin que se tenga conciencia de que so6lo somos
testigos de pestanieos. Por eso fijan fecha, hora y lu-
gar, citan identidades y las circunstancias del aconte-
cimiento, a la manera de las bitdcoras, en espera de
que se dé la brillante alternativa de descubrir lo des-
cubierto. Asi tan simple, como la cortina que se co-
rre frente a la planta conmemorativa bien planeada y
hecha con los puntos y comas testimoniales, o el pafio
que se devela frente al cubierto busto del héroe siem-
pre tan desemejante al original que apenas gatea por
su recuerdo. Igual que las fotografias amarillas que
nos dicen, sin decir nada, que fuimos nifios, nos bau-
tizaron, hicimos la primera comunion y perdimos los
dientes de leche, pero si evidencian que nos vistieron
de nifio y nos obligaron a posar a como fuera, seguro
con lo del cuento del pajarito que aun espero ver vo-
lar sin tanto relampagueo encegador. He ahi el princi-
pio del deterioro galopante de que somos espectadores
y victimas.

Sigo con la obsesion de que alguien en alguna ciu-
dad indeterminada me espera. Crei que era Infiernillo,
cerca de Juan Vinas, bautizada por algiin caricaturista
del puro desprendimiento de lo que rueda desde la al-
tura y es un mero escalon hacia el precipicio. Alli
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vivieron unos parientes que construyeron una casa
alta para salvarse de las manadas de chanchos salvajes,
(ue completamente analfabetos de la comodidad tran-
quila de las chancheras, con siestas y come para que
e vendamos con ventaja hijo de las hipotecas, arrasa-
ban con toda alma incapaz de treparse en un palomar
de recio roble. Pues esos parientes, que vencieron tan-
tu embestida junto a la terciopelo, el matapalo y el
mosquito majadero, ése que contagia malaria o algo
peor, se dieron a la fuga ante los carros del fuego, del
que era duefio el mismo diablo, se aterrorizaron con
los vagones que corrian con musica de rieles y ademas
pitaban a los platanos y a los cafiales. Malbarataron
tierras y propiedades, casas altas con camas y arma-
ros coloniales. Pensé que alguno de ellos quedaba y
(ueria conversar conmigo.

No, no era Infiernillo, ni estacion alguna hacia el
Atlintico o el Pacifico. Un olor de otro sitio me llevod
i mirar el mapamundi con un deseo de encuentro. Y
o logré clave alguna: un lugar tan corriente y tan pe-
culiar que podia estar en Asia, en India, en Europa o
e algin rincon de América Latina. Era como son los
lugares en que hay lujurias de gatos, mecedoras, al-
mohadones, un comedor con un cuadro de frutas y
Wn patio trasero en que se malesconden confundidas
lus cosas viejas v las basuras.

De este sitio no determinado, surge su presencia y
Nus palabras. La voz, sobre una barba espesa que no
permite adivinar el corte de la boca y en donde termi-
i ¢l dngulo de la cara, solo invita a que hable. Parece
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decirme que me anime a contar lo que pienso y siento,
la inseguridad de mis suefios, el andamio endeble de
mis aspiraciones, mi busqueda de una ventana, tam-
bién historica y trascendente. Quiero confesarle que
somos, a veces, demasiado humanos para ser humanos.

Y no hablo, no digo nada. Hay un hermetismo vo-
luntario e impuesto que me ha ido doblando en silen-
cios. Ya no sé decir lo que siento y pienso, s6lo lo
pienso y siento.

Con una sonrisa que no puedo adivinar donde co-
mienza y termina, me anima a que converse, 4 que de-
je huella de mi testimonio, a que explique mis impre-
siones, a que sea yo en palabras que quizds den razon
de alguna luz en la oscuridad de tantas luces.

Ni siquiera respondo con una sonrisa timida. Ca-
llo, callo. El hermetismo es un vicio que se adquiere
sin percibirlo, con una consigna clara: la palabra ven-
dra en su momento, por €so no tengo voz, ni acento,
ni vehemencia. No puedo convencer con ese silencio
de los lunes, ese silencio voluntario que alcanza a los
otros lunes. Es igual a si nada doliera, el oficio m{sti-
co que no da campo a la protesta, a la indisciplina o a
la queja, ni siquiera a la del cansancio de ver siempre
amarillo lo que nace del espontaneo rosa.

Me dice que me espera y me repite la bienvenida.
Prepara con cortesia un té de yerbabuena, que no
acepto ni rechazo, mientras pienso en como expresar
tanto temor, duda, angustia y locura. Quizas algunas
palabras profundas lloren en mi garganta.

No digo nada. Un ruido de parabrisas me va dur-
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miendo mientras me pierdo en una calle oscura, en
que la lluvia densa reparte reflejos en un lunes que aca-
bi como todos los lunes del almanaque, con un pe-
fueno dolor de cabeza y un consciente hedor sobre la
~ boca cerrada que quiere ese aroma estrujado entre los
dedos al combinar la yerbabuena con el orégano.
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ESTANCIA 11

He pensado por afios que sus manos serian secas,
aridas, que se destrozarian en pequenos pedazos al

~ {ratar de retenerlos, pero no es cierto. ..
No es cierto. Las tomo y se deslizan como guantes
puales: las extiendo y son mias, gemelas perfectas,
peules, muertas. No sé cudando llegd, pero sé que se

sundo como un monito, con su rabo ahogando mi gar-
inta, tapando con esas manos chicas, calientes y se-
8 mis 0jos, y que tendria asco de espiar a través de

~ Pero nada de eso pasd. Hoy la siento a mi espalda
% un contacto casi erotico, que hace vibrar los hue-
% de mi columna, que se despegan por un momento
1o hay dolor de los trozos calizos que los aprisio-
. Son elegantes trozos de animalito vivo, de reptil
¢ s alarga y se estira porque ella esta ahi, viviendo
pmboscada en mis pulmones, deslizindose suavecita
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por las costillas. Saca la cabeza y me muerde la oreja.
Espia por el lagrimal y éste de pronto se vuelve verde.
Sonrie rosado en mis mejillas y la siento en el peque-
fio vello al final de mi cuello. Me miro en el espejo
doble y presiento su rostro enturbiado por mil nebli-
nas, nuestras cabezas se entrelazan y las dos estamos
alli. Mi cara y la suya se besan sin vergilenza, mejilla
contra mejilla, ojo con ojo, saliva con saliva.

Miramos el principio de lo que para otros seri el
fin. Siento sus muslos esconderse en los mios y su
vientre palpitar arriba del mio. Por un momento se
aleja y la llamo a gritos.

Me lleno la boca de silabas que nunca se han di-
cho en esta casa tapiada de muertos.

Digo su nombre con la sangre. La de todos los
dias, la que se pierde por una pequefia herida, o la
sangre inatil de todos los meses que pudo ser un
nifio; y por ultimo, la otra roja del fondo del pe-
cho, o la rosada del oido medio, la que viene co-
rriendo, saltando, arrasando viejas piedras inutiles.

Me devuelvo al principio, estiro mis manos cal-
zadas con sus manos, estiro los dedos. Cuando veo
llegar su latir rojo a los hombros, nos quitamos los ve-
los de la cara, nos abrazamos con las manos azules,
juntamos las mejillas.

Ahora si: los 0jos en los 0jos, los lagrimales verde
agua. Nos marchamos por el riachuelo, el rio, la bocana,
el mar... el mar... el mar...
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PRIMER LUNES DE AGOSTO DE 1964

jQué relativo es el relato absurdo de lo que senti-
mos! Solo sirve para medir la falta de amor por el pro-
Jimo, pariente muy cercano del yo.
Detesto que me toquen los hombros. Lo detesto
usta la més absoluta repugnancia, casi al limite de las
Hiduseas.
I'so de que me pongan las manos encima de mi es-
'a ¢lura vertical, solo dispuesta a inclinarse cuando el
insancio o la impotencia vencen, porque decidimos
Olarnos o minimizarnos o escondernos. Mis hom-
‘08 son el orgullo de esforzarme al maximo, dar lo
e estd a mi alcance, desde mi tarea de cocinar arroz,
mder la cama y mantener al dia los papeles que cre-
tan voracidad burocritica. Por supuesto que en la
fictica hago engafos, mis propios engafios de mi
fopin miseria. 'Y entonces cocino lo ya cocinado y ja-
) mibanas y cobijas en un afin de esconder arrugas,
Barro hacia sitios complices la basura y organizo un
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archivo de papeles inconclusos en esa clave que no me
permite reencontrarlos. Soy devota de lo inconcluso,
y lo concluso lo destruyo en partes para dejarlo al
infinito de la revision y de la posible conclusion.

Y, sin embargo, te tocan los hombros. Claro que
no seria tan funestamente notorio si hoy no fuera
lunes, un lunes de saludos con esas ironicas frases de
qué bien te ves, no pasan los afios, tienes ¢l bonito
encendido. Por dentro la destructiva autocritica, ese
mejor no me diera cuenta de su recabada hipocresia
y de ese saber que alegra la desgracia ajena y ese adi-
vinar que estan tropezando con la debilidad a punto
de hundirse en cavernas de hermetismo y de asombros
sobre la crueldad humana. jEs que no notan la mise-
ria disfrazada de dignidad con que me visto solo para
no dar ventajas y desnudar lo feo que tengo?

Aprendo a respirar el cansancio. Los lunes son el
cansancio en si, la cuesta empinada, el repetir en si-
lencio ese necesito fuerza, calmar los nervios y adelante
con la rutina.

Y la soledad de la boca se cierra ante la palabra
dura, que se quiere decir para mandar todo al diablo,
y siento de nuevo esa voz que me espera en algun
lugar del mundo para oirme protestar de lo que me
molesta y asi conformarme, asegurarme la existencia
de refugios que curan.

Casi veo el lugar, es pequefio, un campanario alto
se ve desde cualquier esquina, también se oye una
huella de rio. Los hombres llevan pantalones sin acen-
to en las rayas y las mujeres llevan blusas sin engomar
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¥ laldas planchadas hace mucho tiempo. Es Europa,
vliro Europa, donde no importa el detalle, importa la
esencia y la gente rie a carcajadas sin temor a las mue-
lus que faltan o a las caries que se exhiben.

Ademis un olor a pan que se enorgullece de ser
Lisero ¥y migoso, me hace pensar en las casas peque-
s, esas mesas humanas con manteles de cuadros que
tenen ¢l turno del derecho y del revés, para alojar
plutos y cubiertos de muy diferentes vajillas incom-
pletas a lo largo del tiempo de servicio. S6lo en conti-
entes que se abren a la sinceridad de ser, las cosas
s simples sin mucha importancia.

Quizas esté sentado en una cafeteria y hable solo
pesticule rabias, alegue en monodlogos la victoria de
1 terquedad.

Me uacerco. Su barba es rubia, florentinamente do-
la. Sus ojos se han entrecerrado como si hubieran

soria y como vender lo que no se quiere comprar.
Me invita a sentarme. El mantel estd en el turno
teveés: blanco sucio. Le contesto que no, estoy de
M, pero la verdad es que no le digo nada, tal vez
mos dias, sigo adelante y busco una mesa en que
b veo su espalda, su suéter de todas las mafianas y
iy algunas noches. Quisiera llamarlo, venga y vea-
Juntos el periddico, revisemos la cartelera de los
'y tal vez en la tarde decidamos si es mejor me-
0% ¢n una sala o caminar por la orilla del rio, por
Wle §i habrd a esa hora un olor de azahares.
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ESTANCIA III

Noche llena de brillantes carbunclos y del canto
wnloquecido de las chicharras enamoradas.

~ Los arboles son como sombras apagadas, recorta-
as en papel para pegarlas cerca del horizonte. Siem-
f¢ he usado trajes negros. Durante mucho tiempo
ense que me habia acostumbrado a ellos, ya que du-
nie seis anos, entre finales de mi infancia y los prin-
slos de mi adolescencia, los usé con escasisimos
mpos de descanso entre uno y otro luto... Luego,
ypucs de muchos afos, descubri que los sigo usando
ue me gustan.,

Diego, Dieguito, el gran Diego Rivera, me cantaba
| rtozando mi mejilla: “de las aves del campo a m{
gusta el cuervo, porque mi amor se viste siempre
negro”.

Estuve a punto de casarme de negro, era el Ginico
¢ bonito que tenia. Una madrina me regalo, el
o dia de la boda, uno gris. Amo el negro, amo
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cerrar los ojos con un antifaz para dormir, porque en-
tonces todo se hace verdaderamente negro.

Siento que te debe gustar el negro, pero tu mano
atada a la mia lo niega. Demasiado banal supongo.

Te invito a saltar por la ventana y de pronto es la
noche. Tiradas sobre el pasto hiimedo, vemos las lu-
ces brillantes, quizds de apagadas constelaciones.

Nuestras manos se alzan y se visten de luna. El
viento danza sobre los cabellos y nos hace nuevas
Medusas.

De pie, una frente a la otra, nada, ni siquiera refle-
jamos la sombra de un largo abedul.

Nada.

Ahora sé que nada, quiere decir negro.




MARTES DE AGOSTO DE 1966

Las cosas empeoran. Claro que empeoran. Hoy es
drtes v pasa como si fuera lunes. La misma pereza
¢ levantarme, la horrible inercia de pronunciar una
lubra, la terrible angustia de oir a los otros, el es-
ilo de salir a la calle, la asfixia de seguir el mismo
nino y encontrar las mismas caras, el mismo rui-
‘foda esa gente que se cree ser duefia de un peda-
e una vida y no conciben la angustia de ese
Ipo que se acaba dentro de la nada.

Veo y no entiendo como se mueven y viajan de
o a otro con ilusiones o preocupaciones, si es-
Viucios, si su vida es absurda y monétona, si no
ntido ni camino ni fe ni esperanza. Me veo a mi
Uy tampoco sé como saco la fuerza para sonreir,
0 protestar, para s6lo quedarme con las palabras
snlro y me queman con un dolor infinito de
imprenderme.

Lo encuentro en la esquina de siempre, con una
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rosa en la mano. La ha comprado para mi en la flo-
risteria cerca del muro del rio, alli por donde pasan
los botes con olor de invierno y de gsa agua que se es-
tanca en las orillas. Me detengo con una sonrisa que
trata de ser dulce, tal vez agradecida. Su blusa blanca
le da aspecto de marinero y es que en sus 0jos escon-
de secretos de rio. Me hablard de corrientes y remo-
linos porque todo se va, se evapora para renacer en
otro espacio, hay espacios que se pueblan de raras
presencias y otros que solo alojan intensas ausencias.
Entonces decido borrarme, salir lejana dentro del
silencio. No extiendo la mano, no tomo la rosa, no
busco siquiera esa sonrisa agradable delagradecimiento.
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ESTANCIA IV

Hoy, tomadas de la mano, salimos de los cuartos
seliros para entrar en el terreno cercado del jardin.
lesconozeo tu juego, que no parece concordar con
s colores aterciopelados de las begonias, con los en-
jes verdes de los helechos que se me enredan en el
Trato de encontrar tus ojos y miro como te ale-
lentamente, situdindote en la distancia en que em-
pas a desdibujarte, donde apenas si presiento las

jento el suelo humedo en mis pies desnudos y
10 algunas pequenias hierbas los hieren. He perdido
iijula, no logro encontrar la razon oculta que te
0 lraerme a este lugar, para luego abandonarme,
1ente en el sitio en que menos me has hecho

yo?

JLComo puedes quitar tu mano de la mia, en el
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lugar en que mil semillas revientan a la vida, donde
veo como crecen y se multiplican las plantas, como
cada pequefio agujero es un mundo agitado de vida?

Es verdad que mi pie aplasta sin querer a un abe-
jon verde, pero cuando me agacho a recogerlo, con mi
rostro a nivel de las raices, veo los miles de insectos
presurosos con su vida perfectamente determinada,
sin variar uno solo de sus patrones: el ir y venir de
siempre. La muerte no se siente en la colmena, hay
cientos para ocupar cada puesto vacio y la tarea se
hara igual.

(Es esto lo que quieres que aprenda? ;Mientras
més igual sea a los que me rodean, mds segura serd
mi supervivencia?

Una vez mds te equivocas. Me has hecho recorrer
mis de la mitad del camino sola, asi he confirmado
esta nocion de ser diferente, casi en todo, a los que
permanecen en este lugar seguro, semi-muerto. Pien-
so que tal vez has querido que este jardin interior que
recorro siempre que me lo propongo, simplemente
con cerrar los ojos, esté amenazado.

Quizds, sin que sepa en qué lugar lo escondes, has
dejado uno de tus huevos podridos en mi con la espe-
ranza de que crezca con mi propio calor y estalle como
una granada.

Si ésta es tu ensefianza, vacia ensefianza, Cualquier
Tarot de segunda lo diria para mi.

Todavia no comprendes que no, me importa el
término, porque tampoco me importa el inicio. ;No
ves que por tu culpa nada me importa?

T misma me has colocado fuera de tu alcance.
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LUNES DE AGOSTO DE 1967

He recuperado fuerzas. Hoy pude decir que tengo
drida el alma y enumeré dos cosas que me moles-
i, ademads de los lunes: las preguntas tontas de qué
s haciendo y ese decirme que me has echado de
He podido tocar mi tristeza metafisica, tocarla
In punta de los dedos y acariciarla solo para ali-
¢ dolor que siembra de tristeza mis ojos. El
0 me dice que no puedo apenarme tanto por no
ntrar lo que busco, en alguna parte andara, en un
n escondido.

W voz me llega desde un jardin silvestre, detrds
0% jacintos lo sé sentado, leyendo un libro de
08 en que la noche crece en palabras esenciales
solores, sonidos y pasos lentos que dejan ratos
e hechos. Lee la sentencia de que la soledad
i v limpia. Ilumina el final del corazoén. Limpia
b necio. Me pregunto qué se hard después de que
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no estemos solos. Reposo la cabeza en su hombro y
me acaricia el pelo con la tenacidad suave de un
cepillo en mano de un lujurioso peluquero.

Me dice que el paisaje se lleva en el alma y en la
mia hay una montafia sin caminos, densa, con neblinas
estancadas, en que me complazco de perderme.

El hermetismo come mis suefios y entre mis dedos
han nacido ronchas horribles, desagradables. No pue-
do contestar. Mi péndulo me suena en el cerebro, no
tiene sonido de reloj sino de ola, pienso en una palabra
y la marejada la borra. Quiero hablar en términos poe-
ticos, por lo menos enigmaticos y dejar que se piense
lo que dije o balbucee, pero tengo los dientes pegados,
la garganta seca y sudo copiosamente. Incluso el pelo
se me aplasta y los 0jos se me nublan.

Descubro que hoy no es lunes, sino viernes, un
viernes en que permanezco escondida desde el lunes.
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ESTANCIA V

Nuranja, viva como el centro mismo de la vida. me
deslumbra. Amarillo sol que me impide verte tan cla-
 como eres. Salgo del sol y camino a trompicones.
Jor un momento soy libre, pero s6lo un momento. La
oimbra que proyectas es banda fria en las munecas.
~ El naranja se repite en los ladrillos del camino, un
e mis rojizo en las macetas sembradas de naranja-
un enunos: acabados soles redondos y perfumados al
wnee de la mano. Te arrastro a las naranjas y te

g0 o que abras una con tus unas de plata. Siento el
que moja mis manos y las tuyas, pequefios arro-
08 nos bajan por los brazos. No permito que te
artes. Llevo tus ojos a clavarse junto con los mios
‘¢l corazon tibio, palpitante de jugo. En el centro
*una semilla, Eso no te gusta, puede reproducir la

Oprimo tu mano, te duele, sé que te duele. Y de
Onto nos damos cuenta.

~ Entonces reimos y reimos a carcajadas, porque es
i semilla seca, muerta,

31







DOMINGO DE AGOSTO DE 1968

Empiezo a temer el sol, me da un miedo terrible
que llegue hasta mi cama, Llevo semanas y semanas
de no levantarme, no quiero darme cuenta de cudndo
¢s lunes, de cudndo debo decir buenos dias, qué tal
¢l fin de semana, hoy nos vamos a organizar.

Tengo la sensacion lejana de que en algan lugar di
in buen rendimiento, pero detesto esa sensacion den-
tro de mi sobre una supuesta imagen de alumna apli-
vida. Nunca puse atencion a nada, salvo a lo que me
¢staba pasando por dentro, a lo que sentia en mi car-
ne, a4 lo que me comunicaban los ojos. Estricta he si-
do, severa critica, desconfiada y recurrente al analisis
escarado, pero me vesti con un traje humano de
ueepta defectos en mi profunda crisis de no aguanto
mis,

Tu presencia me anima un poco. Sé que vienes
ciunsado de Colombo. Un largo viaje de avion y ese
tedio de aeropuertos en que nos agotan maletas y
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documentos. Comprendo que tu itinerario fue duro y
ya no sabes si tienes hambre, suefio o deseo de mas
distancias. Cuando se llega a alguna parte, no se sabe
de fijo si se lleg6 inconcluso o hay otra etapa de jor-
nada incompleta que nos desintegra en presencias y
ausencias. Se dice lo del viaje y se calla esa vision que
persigue el testimonio de dias con minutos contados
lentamente.

No te extrafia mi silencio. Me hablas de tensiones
y de que necesito un aire fresco, abrir ventanas. Quie-
ro gritar que no corras las cortinas, que estoy apenas
recuperandome, el sol me aterroriza, necesito recor-
dar mi cara, colocarme brazos y piernas, pero mi her-
metismo me encierra en el dolor del grito que no se
grita.

Cuando todo esta iluminado y me hiere, cuando
el viento me asfixia. cuando los ruidos me golpean, ya
no te veo, te has ido con tu receta saludable en tu via-
je inconcluso. El miedo me encoge en pedacitos que
se van dispersando. Comprendo que mi unidad se di-
vide en tantas partes, que mi esfuerzo de vivir es una
labor de remiendos.
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ESTANCIA VI

Querida, hablemos hoy de amor, miraindonos de
frente, sin ningn rencor, como buenas amigas que
comparten un secreto. Déjame contarte qué es para
mi el amor. Cerremos los ojos y miremos hacia atras.
(Sabes?: no voy a rebuscar en las noches en que espe-
raba que el tiempo se alargara como una cinta de co-
lores. Voy a hablarte del amor porque si, sin ninguna
certeza. Del que me hacia sentir los dedos como un
temblor de insectos cuando se encontraban con los
suyos. Del amor con miedo, con mucho miedo, aun
cuando compartiamos todos los pensamientos, todas
las ilusiones. Tal vez era muy pobre, pero también era
mas profundo que compartir la cama.

Déjame contarte como solo una vez tuve mi meji-
lla unida a la suya, bailando cualquier muasica. Como
al sentirla rasposa enredarse en mi pelo, me hizo des
cubrir las palabras de amor que nunca le escuché.
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(Sabes, muerte, que nunca obtuve mas que esa so-
la caricia? Ahora que ta y yo dejamos deslizar las
cuentas de mi vida, cuando pronuncio la palabra
amor, lo Gnico que siento es mi mejilla en la suya, sus
labios besando mi cabello.

Creo que cuando seamos realmente una, recorda-
ré mis dedos apretando los suyos y entonces te pro-
meto no defenderme de tu abrazo demasiado apretado.
Simplemente me dormiré en tu hombro.
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LUNES DE AGOSTO DE 1970

Todavia no puedo hablar, pero me siento mejor.
Camino con firmeza y he recobrado la habilidad de la
mano derecha. Tomo la taza de café sin tembladera y
veo directo con cierta fuerza,

Yo no hago caso de tus citas y de nuestros en-
cuentros. Si se dan, magnifico. Si no se dan, magni-
fico. No necesito de andaderas para ser. En cierto
sentido soy, a pesar de los lunes y de mi misma.

Existe, y esto lo sé por mi propia experiencia,
una inercia de la vida que monta escenarios, dias,
almanaques y coloquios en que s6lo se necesita nues-
tra ausencia. He decidido ser la ausente de todo, de la
moda, del acto inaugural, del suceso importante, del
acontecimiento del mes, de la deliciosa orgia de los
fines de semana y del obligado acto solidario con el
necesitado de alguien. Es una orfandad deliciosa que
seguramente denuncia a gritos mi terrible curiosidad
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terrenal, que algunos llamarin locura. jPara lo que
importa! En esta vida solo importa la carga interna,
lo demds es basura que sabiamente hay que enterrar
a tiempo.

Este es un lunes liviano, casi vano, Es un lunes
concreto que logré sobrevivir.

Y tu voz me llego, claro que me llego6. Me hablas-
te por teléfono desde Lima. Senti el perfume de Ca-
llao con su densidad de gaviotas y de esas tardes que
se hunden en el mar de los recuerdos, lentas pero im-
placables. No contesté el llamado, pero supe de tu
voz, de tus consejos, de tus recetas, de tus alcahuete-
rias, de tu no te comprendo pero te quiero. S¢ que es
dificil tratar con quien odia los lunes y los lunes son
todo su tiempo.
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P Py

ESTANCIA VII

(Cuiles son tus palacios desiertos, muerte, si en
todos los caminos nos esperan iguales encuentros?
(Donde escondiste la madeja con que tejes mis lagri-
mas y coses mis gritos?

No te busco porque te siento en mi ritmo callado
que repite suavemente: mafiana... mafana. '

;Tendremos ti y yo un manana? No serd por fin
hoy la hora de abrazarnos, de cortarnos con la luna
afilada las mufiecas, para ver como corren juntas mi
sangre caliente y pegajosa, con la tuya fria, distante.

Con mi cabeza en tu hombro, la mano de la que
se escapa al calor palma con palma, permitiendo que
el rio salido de la tuya suba por mi antebrazo, se pier-
da en los nervios de la espalda y convierta poco a
poco a mis piernas en dos trozos de hielo. -

Separo mi cabeza para que mis 0jos se enreden en
los tuyos, te miro y de pronto no queda sino la cavi-
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dad del hueso. jPor qué te me adelantas? Prometiste
ir conmigo, no quiero llegar al final sola. Quiero tener
en una mano las cuentas del rosario y la otra amarrada
.a la tuya.

No puedes irte... no puedes dejar una promesa sin
cumplir. Soy yo la que todavia tiene la posibilidad de
desatarme, de ensuciar las paredes con la sangre que
no sabe detenerse. ;Es que no juego tu juego, porque
no apuestas lo mismo?

Ya lo sabes, muerte, conmigo todo va junto a la
misma carta,

;Arriesgas todo o te esperas a una nueva jugada?

Tu miedo te puso los ases en la mano, mi desa-
mor la escalerilla de oros. X7
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LUNES DE AGOSTO DE 1971

Ya no hay remedio posible. Hoy empecé a escri-
bir y no puede haber quien entienda esos garabatos,
dibujados en el aire de los caprichos.

Me asombro de esa energia que me viste y me ha-
ce decir cosas que a alguien le parecen congruentes,
sin adivinar mi silencio incoherente, mi verdad deli-
rante y mi hermetismo que no atina una palabra entera.
iComo ambiciono una palabra entera!

Recibi tu carta y no la abri. Sabia lo que dice.
Empieza por mi querida y entonces sé que sigue con
un tren de mentiras: que te recuerdo, te afioro, sien-
to tu ausencia, si estuvieras aqui, Todo eso es trivial y
pretexto. Se quiere lo que se quiere y se comparte un
destino, con la mas desafiante y audaz impertinencia,
El amor no conoce el lenguaje de los imposibles.

Por eso no leo tus palabras, ni me importan, ni me
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llegan. Construye solo mentiras, no las compartas
conmigo.

Si vi el sello y me enamoré enseguida de las calles
de Londres, con esas casas de geranios recién afeita-
dos, como si salieran de un salon de belleza. O1 la
musica de los parques y vi la luz atrevida de los faro-
les iluminando el sillon, la voz y la cerveza. Vi tu cara
sonrojada de noche y de amanecer con la nariz mora-
da, un poco de luna en los ojos y caricias de pechos y
nalgas. Te conozco sefior de la noche, con atishos de
rincones, apoderado general de los suefios que suefian
otros. Sé de tu vida adicta a la gran vida, en que todo
se da y se abre, menos mi hermetismo.

Y te contesto sin escribir, a la direccion que perdi
en mi memoria, que no quiere archivarte, hoy es lunes
y tengo mi mejor cara, estoy integrada y de frente al
porvenir. jQué grato es mentir cuando se miente
conscientemente!




ESTANCIA VIII

Hoy amanecimos violeta.

Acodadas en la ventana del jardin, vemos su selva
retorcida y lujuriosa, fea por las latas de zinc oxidadas
que lo encierran.

El reflejo violeta es la tarde prenada de lluvia y el
azul es la noche que empieza.

Ahora nos vemos las caras y los brazos violeta,
como un plato pintado por Picasso.

Julia, negra y rizada ladra llena de vida, la llamo y
gruiie, intento tocarla y se aleja aullando.

Caminamos por el camino descuidado que fue de
mi padre y veo el anillo de jade que desde siempre es-
ta en mi dedo. Hoy es solo un reflegjo.

Un hilo blanco nos lleva a otro. Mil hilos blancos
me tiran de la ropa y pronto me encuentro con el ves-
tido violeta con florecitas de oro, que usé en el primer
baile.
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Lo compraron para Flor y no lo estrend, porque
Flor se muri6. Lo deslizo por mi cuerpo aunque lo
siento humedo, quizas estuvo empacado mucho tiem-
po. Las hojas de papel con que lo guardaron, me ro-
dean al caer en una montaia de alas de seda. De pron-
to Flor esta frente a mi. También esté violeta, igual
que cuando uno se mira de reojo en el espejo. Su ves-
tido estd arrugado y con tierra.

Ta y yo la tomamos de la mano, y pronto las tres
cantamos formando una rueda, “‘por el camino de
Francia, se va marchando mi amor, en la casaca
prendida se va llevando el amor™.

Tres manos violetas se entrelazan, pero ninguna
estd realmente presente.

Hoy amaneci violeta. Te vi violeta. Senti violeta a
Flor.
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MIERCOLES DE AGOSTO DE 1972

Ahora si que me harté de las papas fritas. El de-
masiado adobo hace incomibles las comidas. Ahora
s¢ que mi medida es el exceso y nadie lo tolera.

Debo vacunarme contra la intolerancia y no hay
vacuna para esa cosa.

Los griegos inventaron con patente de alta clase el
término medio, el punto de equilibrio, y dejaron
tragicamente a un lado los del exceso, grupo al que
pertenezco.

Marginal me reconozco. Marginal me sé. Apasio-
nada en extremo, con el acento de la objetividad que
me hace reconocer lo pasional y arbitrario, con el pe-
cado de reconocer el exceso y la ldstima con que valo-
ro los limites y las debilidades. Imposible detestar a
alguien mas frdgil, casi vidrio que teme romperse por
temor al ruido y a la molestia de recoger los cristales
dispersos.
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Hoy estoy clara, desintegralmente clara. He logra-
do hacer una buena labor de remiendos.

Contesté tu llamada de Ottawa. Dije ald, quién
llama. Dos frases seguidas, casi sin gran esfuerzo, a
pesar de que ya casi no sé decir mi nombre, ni escri-
birlo completo. Se me han ido las manos sin darme
mucha cuenta, de tanto cerrarlas y apretarlas se
integraron a las mufecas.

Of tu discurso. Canadd es un desafio. Esta en pro-
ceso como la leche, el aztcar y el café. Busca su per-
fil, como la noche, el dia y mi libro a punto de escri-
bir si tuviera dedos y una mdquina con letras y unos
ojos que las encontraran. Pretende una identidad co-
mo la mariposa y el maiz, una sin precio y el otro con
la angustia de él. Quiere la convivencia internacional,
como si no bastara la particular. Afiora la comunica-
ciébn plena, como si la de pequenos signos, entendi-
bles para todos, no fuera el principio del abrazo abierto
en que cabemos y crecemos.

iQué detestable comunicacion! Felizmente cerré
el teléfono y no respondi al qué te parcce todo esto.

Estamos tallados a hachazos y solo nos reconoce-
remos por las heridas.

Sobrevivo este lunes porque encontré mariposas
entre mis libros y una muy bella en ese pdrrafo eter-
no que dice: un minuto de soledad es un siglo de
soledad y un monumento de soledad es la vida que
demanda a gritos un poco de compafia solidaria.
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ESTANCIA IX

Hoy me pregunto y te pregunto quién eres real-
mente. ;Cudl es tu relacion con el que estard en el
principio y estard en el final? ;Eres tal vez un sir-
viente bien pagado, o no tienes ningin amo porque
no lo necesitas?

Ademis, nadie se relaciona consigo mismo.

Cuando los primeros seres vivos se contrajeron y
estiraron, produciéndose las primeras cadenas de or-
ganismos, que crecieron para formar otras mas com-
plejas, ;estabas observindolos? No se te puede
separar de la vida, pero tu problema es el de ser
muy crédula y aceptar, dindote importancia, el papel
protagonico.

¢Quién te dijo que el concepto de eternidad nece-
sita de tu presencia para realizarse? Sé que te gustan
las ceremonias, los trajes negros, la luz dorada y vaci-
lante de las velas, y el ruido sordo de la tapa que se
cierra.
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Ahi te sientes a tus anchas, Sefiora de la muerte,
final occidental.

Pero, ;como te sientes ante un reino que no tiene
a un Hombre-Dios, sangrante en una cruz, sino a un
Buda sonriente para presidirlo? ;Como te sientes ante
ellos, con dolientes que visten de blanco, con musica
y fuego purificador que esparce las cenizas, para que
libres de podredumbre inicien nueva vida?

.Y qué te ocurre cuando Texcatlipoca sonrie
enigmitico, oculto por el humo perfumado del copal,
el lamento de las chirimias, el sonido profundo de los
caracoles y el rumor de los que desnudos en las gradas
del templo, subiendo cada vez mads arriba, bailando
alucinados con hongos y pulque, para entregar el
corazon sangrante, cuando el primer rayo del Dios-
Sol bese la piedra de los sacrificios?

;Donde quedan tus triunfos medioevales cuando
sonrie tu calavera de almendrado dulce, con los nom-
bres en la frente de Lupe, Pancho o Dolores? Sabes
que dientecitos apretados como granos de maiz van a
saborearte y solo quedara de tu mueca un diluido sa-
bor dulce.

~ También pueden esconderte en esqueletos de car-
ton forrados de papel de plata, coronas de floresy con
cuetes y cachiflines te lanzan al cielo en relimpagos
de luz.

Ni Buda, ni Texcatlipoca, ni los dioses-pajaros de
las selvas han perdido sus reinos. Por el contrario, el
tuyo hundido en el cemento, aprisionado por neutro-
nes de hidrogeno, es el que peligra.
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¢A quién puede importarle tu presencia, si somos

nosotros los que apretando un simple boton rojo
robaremos tu reino?
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LUNES DE AGOSTO DE 1973

No sé si volvéré a andar. Caminar es la armonia
absoluta. El canto que llega a la verticalidad mds clara
del tono ascendente sobre el grito melodioso.

Tu voz me confunde. Me mezclo con ella y em-
prendo luchas ajenas a ese hermetismo puro que no
contiene ni tu palabra ni la mia.

Somos como deudores que no saben lo que de-
ben. Somos acreedores que nunca han pedido crédi-
tos. Dos sofiadores de un suefio legitimo que suefia un
tercero.

Detesto el hoy testimonial, que es igual al testi-
monio de muchos.

No quiero vivir y la vida se me sube como una
energia clave que estd en la luz y enciende, tan sim-
ple como la mata de platano que es y serd la mata de
platano eterna.

Te quiero no querer y te quiero. Mas alla de mis
lunes y de mis dias, mds alld de mis crisis y de saber-
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me conscientemente que soy un suplicio. Te quiero
por sobre todo y no me animo a hablar y a actuar
en ese limpio lenguaje de imposibles, ése del amor
verdadero.

Mi lunes se me enreda y me ahoga. Es la voz de la
muerte, lo sé. Moriré un lunes detestable, un lunes de
sed y llovizna. No podras decir nada, porque nunca
has dicho lo que quiero oir.
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ESTANCIA X

Siento la atraccion de la luz blanca que parece
brotar sobre las olas del mar encrespado. Es mediodia
y todo estd quieto. No se escuchan los gritos de los
nifios, las carreras locas de los perros, ni el escindalo
que hacen los hombres al pavonearse cuando se tiran
desde el muelle, no hay ni siquiera el ruidito de las
mecedoras donde se sientan las sefioras mayores para
disfrutar del sol y de los chismes. Todo esta quieto.

Estoy completamente sola. S6lo me llega un haz
de luz, que crece y se aleja si cierro los ojos o los abro
un poco. Esta luz blanca, casi miel, casi leche, se pega
a tu contorno. Te miro caminar por la playa rumbo a
mi poltrona. No tienes prisa: nunca tienes prisa.

Llegas en el momento en que nadie te espera. Tu
vestido pasado de moda se arrastra por la arena. Una
ola ensucia su borde, bajas la vista y pienso que vas a
detenerte. Sigues caminando y pronto te sentaras a
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mi lado. La mecedora vecina comienza a balancearse,
como si sintiera tu peso anticipado. Cierro los ojos
con tanta fuerza, que ahora no es una lanza de luz la
que los atraviesa, sino el cilido y brillante color de la
sangre. Rosa, rojo, rojo. No te gusta ese color de vida,
lo sé. Por eso no vienes junto a mi, sigues caminando
para mirarme desde lejos.

Sé que rehuyes mis términos, el venir a mi propio
territorio. Me quieres siempre en tu orilla, en tu propio
camino o frente a la puerta abierta en que desemboca
el misterio.
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JUEVES DE AGOSTO DE 1974

Reconozco mis males y mis laberintos. Detecto
muy bien mis agonias. Soy una especie de agoniografia.

Hoy no sé qué debo comer. Cualquier cosa. Qui-
zds un banano que es tan fécil de pelar o ese huevo
que se deja caer en un poco de aceite. Siento una pe-
reza terrible de comer, es como cargar la bateria para
que se descargue y volver a comer. jQué horrible con-
dicionante! Y hay quien se envicia de sabores, de es-
pecies y hacen del paladar la herramienta sutil de la
diversion mortal. Prefiero fumar y envenenarme, pre-
cipitarme a una invalidez que me limite por mi propia
voluntad. Detesto los viejos demostriandose jovenes
porque corren y hacen acrobacias.

Yo sé lo que es cargar la vejez. Lo sé desde hace
mucho tiempo. Desde que cumpli quince afos y sen-
ti mi cara envejecida, mi cuerpo flojo, mi cabeza in-
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dagando sobre el sentido de la vida. Después no me
importaron los afios y sus sucesos, solo la seguridad
de que habia que soportarlos a como fuera y resistir
débilmente sus embates. La mejor estrategia es seguir
la linea mas fuerte, la que siempre flota y sobrevive,
la linea de la debilidad en persona. Entonces me es-
tructuro en puestos, en autoridades, en lugares donde
una voz temblorosa tenga valor. Y me peleo con los
grandes, sin que me importe su estatura superficial y
altisonante.

Detesto lo que suena y la confusion sobre soni-
dos y valores. Detesto todo lo que promocione. La
verdad es que me detesto en partes y algunas raras
veces me quiero entera.

Hoy me llega tu soledad con cierto placer, Estoy
aprendiendo a doblarme para oir mi propia voz. Una
voz que no es el comentario ligero, ni la réplica en
eco de silencio interno, ni tampoco la respuesta au-
tomitica del que estd en otra cosa, menos aun la frase
cortés de apoyo. Es una voz distinta a todas las voces,
sale a veces como la gota de agua que apenas se adivi-
na, o como ese brinco del grillo en el cortejo del celo
0 ese tropezar de la mariposa contra el vidrio. No es
una voz firme ni segura, la mds de las veces solo con-
tiene ruidos indescifrables. otras el sonido de la sangre
moviéndose por las venas, en ocasiones las pequenas
resquebrajaduras de la piel seca. Me doblo para oir
esa cancion con la que la uia crece.

Hoy he visto mil caras pendientes de mi palabra
y me he doblado ante todos para oir ese palpitar de
mi corazon que todavia me dice que vivo.
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ESTANCIA XI

Los recuerdos y las memorias son como un aro de
neblinas, un didlogo que se hace y se deshace.

Th no eres parte de ellas.

No sé si soy yo quien no te llama, o si eres ta
la que no encuentra el tono exacto para conversar
conmigo.

Siento que debo romper la envoltura de cristal
que defini6 nuestras relaciones y olvido el usted, que
establecio la distancia y te llamo como me da la gana,
como supongo que debi llamarte siempre, Graciela,
Graciela, Graciela, Graciela.

Cuando llegas nos sentamos una al lado de la otra,
mi mano derecha estrechando tu mano izquierda y
nuestras cabezas de perfil para vernos mejor.

Repito tu nombre como si necesitara aprenderlo
con mivoz de mujer: “Graciela”; y ti, como si acaba-
ras de descubrirlo, dices también: “Graciela”.

Veo que tienes puesto el traje que mds me gusta,
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el que siempre te pedi cuando queria aparentar una
edad que no tenia, y nunca supe si te halagaba que la
gente comentara el parecido.

También copiaba tu peinado con una larga trenza
en torno a la cabeza. A ti te rejuvenece diandote un
aire campesino, en cambio a mi me da una rara apa-
riencia recatada, que no corresponde con mi manera
de ser.

Ahora nuestras dos cabezas de moneda romana
parecen solo una. Te miro como si fueras un laberin-
to en el que mis pasos se pierden.

Conservaste tanto tiempo en tus manos el hilo
que me entregaria tu secreto, que hoy es un polvo do-
rado que se lleva el viento. Acabo de descubrir que un
mismo nombre para dos mujeres tan parecidas es un
desperdicio, asi que te informo: muerte, para el libro
en que llevas tu estadistica, que de ahora en adelante
en mi casa, en mi familia, solo hay, s6lo hubo una
Graciela.
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DOMINGO DE AGOSTO DE 1975

Me gusta extender el domingo a manera de una
sibana grande en la que todo cabe: fotografias, notas,
dibujos, una lista de cosas pendientes, cobros, la con-
tabilidad de cuanto me queda y lo que haré en la se-
mana. Hay lugar para cada cosa y tiempo para aso-
marse a la ventana, adivinar caras en las nubes que pa-
san lentamente, pensar en la vida de los elefantes e
intuir por donde se encontrarian dolores y alegrias.

También extiendo en las sdbanas mis suefios y
mis miedos, tan juntos siempre.

Me sé de tierra, no de agua ni de aire ni de fuego.
Y de tierra soy, de esa tierra dificil de arar y de sem-
brar, sobre la que cae ¢l agua y el sol con la fuerza del
fuego. No es tierra de siembras ni de cosecha. Pero
construyo y construyo con una energia increible.
Ninguna de mis construcciones tiene estructura, ni
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bases ni fundamentos. No los quieren tener: constru-
yo para que los demds destruyan. Ademds la energia
crece y decae, por eso me enamoro del instante que se
acaba para iniciar otro instante que también se acaba.

Se fue el domingo. Se acabd. Hoy ya es lunes y el
lunes rompo en mil pedazos la sibana en que cabe todo.




ESTANCIA XII

Escucho las campanas llamando a misa y veo co-
mo la luz, a pesar de las cortinas, comienza a iluminar
el cuarto. Estoy despierta desde hace muchas horas,
no me levanto despacio porque en domingo es una
tradicion no tener prisa.

Siento que el suefio se escapd con la penumbra de
la noche y tengo ahora dos posibilidades: tomar el li-
bro que me desvelo o seguir acurrucada en las almoha-
das y conversar contigo. Creo que prefiero lo segundo
y me pregunto si te gustaria que te contara una
historia.

Hoy te tengo un poco de lastima. No frunzas la
nariz, ni trates de hacerme estremecer.

Las campanas siguen repicando, afuera el cielo es
azul y el sol una lentejuela de oro en las baldosas del
patio que transpiran rocio.

Mi historia se llama Narciso.

Una manana en la que el viento hacia bailar las
hojas, por uno de tantos caminos que se pierden en el
bosque vi a un adolescente caminar sin rumbo fijo.
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Estoy demasiado perdida en mi propio laberinto
para que un joven me inquiete, pero su forma de des-
lizarse por el pasto, casi corriendo, casi bailando, me
intrigd.

Comencé a seguirlo y el ruido de mis pisadas lo
oblig6 a mirarme por encima del hombro. Senti que
debia disimular el deslumbramiento que me habia
producido su rostro, que conservaba la pureza de los
suefios. Comprendi que era una precaucion inatil,
simplemente me habia mirado sin mirarme. Tenia
tanta importancia como las matas de amaranto que
bordean el camino.

Continu6 caminando-bailando, y lo segui.

Presenti un segundo rostro, una oculta mdscara,
un destello transfigurado que sélo se observa en los
santos y en los locos absortos en si mismos.

La luz que su pelo rubio parecia atrapar, me indi-
¢O el camino impreciso que seguifa,

Pronto escuché el agua murmurar y supe que se
dirigia a la pequena laguna de plata en el centro del
bosque. Tendido sobre una roca, miraba los circulos
que las aguas inquietas dibujaron.

Su risa se apagd y poco a poco se inclind mds
sobre ese espejo tibio. Sus ojos profundos se perdie-
ron en un didlogo secreto. L

Mis manos se tendieron para detenerlo. Dormia
sonriendo en el fondo de la laguna y las aguas lo
arrullaban. 4

;Te gusto el cuento? A veces, sefiora, debes acep-
tar sin rencor que resultas inatil.
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LUNES DE AGOSTO DE 1976

Ya estoy curada. Supe que esa crisis seria la Glti-
ma. No es posible sentir que tiembla minuto tras mi-
nuto, ver caer los edificios, oir los crujidos de la tie-
rra removiéndose y abriéndose en tajadas inmensas.
No es sensato ver en el espejo que ya las ronchas
agrietaron la cara y se han ido comiendo el pelo. Es
locura tener la sensacion de que se camina en una sola
pierna y las calles se van cerrando para estorbar el
paso. Es masoquismo puro ese hundirse en asfixias y
en miedos, tan reales y palpables cuando sblo en la
imaginacion existen.

Hoy dije con voz clara y dulce que te necesito pa-
ra respirar y vivir, que te quiero, me gusta tu bsque-
da y ya no temo tu abandono. Te puedes ir cuando
quieras porque has estado cuanto has querido. Asi
son las cosas, hoy lo comprendo.

La noche volvera a crecer entre mis brazos. La no-
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che querida que me hace grande, me humedece y
confirma. La noche que devuelve mi voz y las voces
que quiero oir. La noche grata que me extiende y me
trae los rostros que deseo ver. La noche con raicesy
cantos, integrada a la fabula y a lo cotidiano. La no-
che que a veces suefia en los espejos de las aguas de-
rramadas y hace de la lluvia un coro barroco, dentro
de altares que condensan un aire agitado que rompe
telaranas.

Te quiero y te querré siempre. A mi manera sé¢ ha-
blar en el lenguaje del amor que vence los imposibles.




ESTANCIA XIII

Hoy llegaste de pronto sin haberte llamado, con
el peor de tus rostros vuelto hacia mi.

Hueles a cloroformo y a orines, olores que se esca-
pan cuando el terror o la tortura llegan al rojo vivo.
Tu traje manchado de inmundicia me dice que vienes
de la cdrcel o de los hospitales, porque esos lugares
dislocan los valores a los que nos agarramos para
caminar seguros.

Eres ta la que ahora me busca, la que quiere mi-
rarme con sus cuencas sin fondo. Piensas que volveré
la cara o lloraré para pedirte que te marches.

Te equivocas, una vez mas te equivocas.

Mirame ta también y veremos donde se esconden
mads horrores: si en mis ojos testigos de mi siglo con el
napalm ardiendo en la carne inocente, con mujeres
acribilladas en una celda de dos por dos, simplemente
porque querian un mundo a su manera.

Mira también el horror en mis ojos cuando siento,
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palpo, toco, como solo sobreviven los insensibles, los
crueles, o los que para lograrlo olvidan su posibilidad
de compartir, mientras otros se deslizan, se pierden
en un humo amargo que los destifie. igual que cuando
se pasa un trapo para borrar algo que estorba.

No, muerte, tu horror no es peor que el mio. No
puedes asustarme.

Vuelve a ser la de siempre, la de estas estan-
cias que juntas hemos inventado, para buscarnos y
reconocernos.
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MIERCOLES DE AGOSTO DE 1977

Estoy ya clasificada en el mds o menos bien por
dicha. Eso quiere decir que voy sobreviviendo, Aun
tengo mis graves retrocesos, pero los voy superando,

He descubierto algunos sintomas malos y otros
buenos. S6lo me da asma cuando me tocan los hom-
bros. Unicamente me desvelo cuando pienso que debe
haber orden en el orden. Desconfio aun de los buenos
deseos y detesto las felicitaciones de afio nuevo, sobre
todo las oficiales. Me irrita que no se respete la inercia
creativa y odio las interrupciones cuando me he ena-
morado de una palabra y sigo sus reverberaciones,
Me gustan mis excesos, aun los del miedo, los de los
temblores y los de construir lo que se va a destruir.
También me gusta esconderme, congelar la soledad en
los extremos de la convivencia y convivir una promis-
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cuidad que agobia, saberme agotada y dispuesta a
agotarme mds.

Aun no como mucho, sin embargo de vez en cuan-
do me da hambre y devoro. En ocasiones no duermo
y en otras hago la noche desde temprano y confundo
el mediodia con el amanecer.

Tengo ganas de dibujar las paredes con enormes
montafias, abismos y cuevas con arafias por todos
lados. No lo hago.

Ya no recibo tus cartas ni tropiezo con tu voz en
raros pasajes. La ultima vez que te vi estabas en el
mercado de Sonora. Compraste una media sandia
enorme. En la noche pensé que te ha gustado siempre
la sangre, la de los vinos, la de la carne, la de los to-
mates y la de los besos. Entonces me corté los labios
y me gusto el dolor que senti.
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ESTANCIA XIV

Cuando te amo, sé que eres un espectro. Cuando
te siento una prolongacion de mi misma. Cuando te
sueno, la cara oscura de mi luna.

Extrafia declaracion en una noche brillante y rui-
dosa, con luces multicolores de pélvora y el ruido de
sirenas y pitos me dicen que es la dltima noche del
afno.

(Serd la altima?

Te miro con la interrogacion bailaindome en los
ojos, pero sé que te sientes feliz jugando a la Esfinge.
Por lo tanto te olvido y vuelvo a mi trabajo.

Afuera la gente brinda, se abraza o sigue la tradi-
cién de comer doce uvas; yo realizo este trabajo-rito
que viene de muy lejos. Escucho la voz de la vieja
Sibila. Con su ternura ha evitado que mi mente, de-
masiado fatigada para resolver un crucigrama al que
le sobran o faltan espacios, oiga sus instrucciones:
“Antes que el afio termine, en su ultimo minuto, de-
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bes tomar una vela roja, una blanca y una amarilla,
Ruédalas lenta, amorosamente, sobre una superficie
llena de azhcar™.

No entiendo lo del aztcar, pero no se molesta en
aclararlo y me indica el orden en que debo encenderlas:

“Primero la blanca. Al encenderla pide por la fuer-
za espiritual que separa a los hombres de las bestias.”

Obedientemente inicio mi plegaria: “Sefor, con-
cédeme la paz para que pueda cultivar la tierra y con
mente libre de los problemas diarios, dejar mi pensa-
miento ir a tu encuentro y compartir contigo la musi-
ca de los planetas, el goce perfecto que no tiene fin, la
fuerza del espiritu que ordena la boéveda celeste, que
hace amanecer para cantar en tu alabanza y anoche-
cer para el descanso™.

Prendo la vela amarilla,

Mi mano busca en la cuna al nifio que nacio el
veinticuatro. Con esa mano regordeta dulcemente
unida a la mia, rezo:

“Bendito seas, por la fe que sostiene como lanza
al cuerpo, que el dolor vuelve blando, inclina y vence.
Sin tu mano, el mundo se me perderia en el caos de
las cosas sin importancia. Con ella no resbalaré, el
mundo no resbalard, las montanas seran derribadas,
las aguas se dividirdn en caminos y los caminos seran
para mi.” Enciendo la vela roja.

“Siente, Sefior, como la vida palpita cuando las
manos libres se alzan para decir que el amor es de
todos, la alegria de todos. Todo es de todos y todos
saben que las palabras: amigo, hermano, camarada,
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compita, compafiero, no son solo palabras. Porque
amas la vida compartida, las canciones, el caminar sin
rumbo fijo, la alegria de sembrar y recoger, de amar y
ser amado, de esperar encontrar, de luchar y vigilar
para no volver hacerlo™.

Escucho la Gltima campanada, el altimo tronar de
la pélvora y el silencio me envuelve como un manto
caliente.

Tu silencio, mi silencio.

Tu paz, mi paz.
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LUNES DE AGOSTO DE 1978

Hoy llegaron mis abuelos. Realmente no los espe-
raba. Mi abuelo paterno, don Manuel, y mi abuelo
materno, don Francisco, a quien los conocidos llama-
ron, segin el grado de aproximacion, Chico, don Chi-
co, y yo vivamente lo llamé por tradicion o por audacia
Papa Chico.

Ambos me dijeron que andaba mal, muy mal, pa-
lida, triste, deprimida, incongruente, que a veces ha-
blaba del azul cuando debia mencionar el amarillo y
confundia el negro con el blanco, lo que evidenciaba
una locura delirante. Eso no es bueno, dijeron ambos,
Por eso comprendemos que tu alegato contra tu her-
mano es injusto, no puede conceder tu solicitud de
una pistola, porque desde hace mucho tiempo buscas
ese instrumento suicida. Hay ojos sobre los ojos que
ven mis alld de lo real.
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Me encojo de hombros y hablo con mis abuelos
desde los rincones del tridngulo. Las arafias han
empezado a tejer.

Sé que hoy es el dia final de lo que finaliza.

Se van y llegan los especialistas. Los oigo subir las
escaleras porque mi cuarto estd en un tercer piso. Mi
oido se ha hecho experto en las formas de subir y de
bajar. Hay quienes suben con la intencion de demos-
trar que el esfuerzo es vano y me demuestran su ho-
rrible pereza de verme. La verdad es que no soy un
espectaculo ni una animadora de tertulias. Estoy po-
drida de palabras duras, porque escondo las suaves y
me hago devota de las afirmaciones para sentir mas y
mas mis derrotas. Hay otras que suben y bajan hi-
pocricamente, para mostrarme un optimismo suntuo-
S0 que ni siquiera me toca, porque conozco la ener-
gia de la voluntad y es la tinica que vale, aunque no sé
para que.

Los especialistas me examinan la espalda. Y mi
mal estd en otro lado. Tal vez usan el método de ir
descartando lo que sirve.

Pienso que una vez escribi una carta, en que dije
lo siguiente: “Sé th misma, nada més que ti misma,
a pesar de todo, y cuando no lo puedas ser déjate mo-
rir de un golpe. Ten fe en ti misma, Fe en las cosas y
en las palabras sinceras. Fe en las emociones y en las
intenciones claras. Fe en el trabajo y en tus fuerzas.
Fe en el dia presente v en el mafana. Fe constructiva
y firme, ésa que cambia las cosas y las almas en virtud
de su empecinamiento y de su ingenuidad. No dejes
que la vanidad y la astucia estropeen tu fe.”
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Pienso igual todavia, a pesar de todo. Sin embargo
lo practico poco.

Me examinan los pies, sin embargo nunca me han
dolido ni molestado. Mi mal anda en otra parte.

Llega tu voz y llena el cuarto. Cantas hoy con una
sonoridad increible. Se cubre de encanto hasta el jardin
que no tengo, pero he sembrado con una constancia
neurotica.

Me miden, jestardn pensando en el largo del cada-
ver? No quiero que en vida me receten el tamaiio del
ataud. Ahora examinan mis ojos. Creo que estian en-
trando al lugar apropiado. Al fin pasaron del frio a lo
caliente.

Una cancion noruega. Esa que dice que los borra-
chos son marineros de tierra firme porque temen a las
nduseas del movimiento en alta mar.

Me ponen luces en los oidos. Les podria decir que
solo oigo lo que quiero oir y que soy impresionista en
cuanto a sonidos, me desconecto rapido de la tonteria.

Tu voz me esta llegando con tonos tan positivos,
que hasta ganas de bailar tengo. Me gusta tu voz.

Los especialistas estan en un rincon, decidiendo
con murmullos qué mal padezco. Si supieran qué
bien me conozco y como s¢ que se me agotaron los
deseos desde hace dias de dias. La vida estriba en
escalar deseos y cuando acaban ya no hay para qué.

Ahora has cambiado la cancion, También la co-
nozco. Es siria y los sirios la cantan para despedir el
atardecer. Cancion nostalgica por eso te has afeitado
y por primera vez veo cOmo termina tu rostro y los
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puntos angulares de tu boca. Eres feo. Te preferia
indiscretamente adivinado. Ahora me resultas cara
redonda y con una boca comestible higiénica que me
desconcierta.

Su problema estriba en que tiene una rodilla mas
grande que la otra, eso produce un desequilibrio de
profundas consecuencias psicologicas. Nunca podra
saber si esta o no esta, si es 0 no es.

jQué joda! El diagnostico universal de esta
humanidad doliente.
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ESTANCIA XV

Sentada ante el espejo grande, de los de cuerpo
entero, me doy cuenta de los cambiantes meses y
dias para llegar a ese tu cumpleanos, muerte querida.

Hoy estds florida, celebrada con calaveras de azu-
car que llevan nuestro nombre, lo que no deja de asus-
tarnos. Veo temblar las velas: una por cada muerto y
una por los muertos de quien nadie se acuerda.

El olor de los sempatzuchiles me llega a la nariz y
mis manos acarician el dorado color de estas flores,
que son tu ofrenda preferida.

También hay mufiecos, calaveras que bailan to-
cando guitarras, pequeiios titeres macabros con que
juegan los ninos.

En mi casa, la otra casa, con muros azules y balco-
nes de rejas, hay un altar dedicado a los muertos. En
¢l coloco flores, muchas flores doradas, tequila para el
frio y puros de Xalapa, mole y panes adornados con
huesitos de azucar. No recuerdo en los muchos afios
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en que celebré tu fiesta, haber derramado ldgrimas, ni
siquiera sentia desconsuelo. Ahora que con tanta fre-
cuencia te miro, comprendo en donde esta la diferen-
cia. En mi otra tierra las fiestas son para la muerte,
nunca para los muertos, la que nos mira sobre el hom-
bro y pone un dedo de hielo en la espalda.

A esa muerte sonriente la celebro, le digo feliz cum-
pleafios o le canto las “‘mafianitas”. Pero, la verdad es
que las letras de esas canciones parecen ironicas
tratandose de ti. Pienso en darte un regalo. Eres muy
exigente, lo sé, y ;qué te puedo regalar yo? ;Una
flor, una vela, mi vida? De todo tienes los armarios
repletos.

Quiero ser original: te regalo una brisa, quizds una
brisa tropical que te siembre verde en las huellas, para
que llegues con sonrisa de adi6s y nos vemos después.
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JUEVES DE AGOSTO DE 1979

Desde que se descubrio lo de las rodillas, estoy
tan bien que yo misma no me reconozco. Fue una
cuestion de tacones. Uno mis alto, el otro menos.

Como, camino, corro y brinco. Todavia no hablo,
pero escucho, veo y con los gestos me defiendo. Hay
un si universal y un no también.

Te descubri atisbindome porque has alquilado un
departamento al frente del mio. Sabes de mis hdbitos,
que son simples y poco testimoniales de lo que real-
mente hago: la hora en que me levanto y la hora en
que me acuesto. Esas son simples claves con que me
distingo como ser humano. La verdad es muy otra y
muy confusa. Ni nunca me levanto, ni nunca me
acuesto. Soy delirante. Deliro en vigilias que me aco-
san en desvelos sobre desvelos. Mi energia vital esta
cansada, sublimemente cansada y enferma. Tampoco
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me despierto, ando sonimbula. Confundo el dia con
la noche. Me molestan la claridad y la penumbra. Casi
medio ciega veo rostros que olvido, oigo conversa-
ciones que olvido, conozco gente que olvido, soy la
desmemoria en persona. Ademds completamente sor-
da solo me intereso en las estridencias, a las que ten-
£o tanto miedo que las evito y cuando veo su gesto
violento me meto en mi huequito de pan con queso
que me hace raton en el momento aprendiz de caer
en la ratonera.

Te equivocas al atisbarme porque no soy de atis-
bos ni de mirones. Me he disfrazado mucho para des-
nudarme ante tus ojos. Vivo en rincones que descu-
bren el escondite. Tanto asi que en ¢l juego de nifios
me escondi para siempre.

He recobrado la palabra, un poco enredada, pero
la palabra en si. Sé decir buenas noches, adios, qué
gusto. Con esas cosas puedo llegar al discurso, es
asunto de decirlas todas juntas.

Te recibi cortésmente. No lo podras negar. Ahora
duermo en el primer piso y no adivino las tonalida-
des psicologicas con que se entra y se sale. Claro que
he creado una grada para saber la duracion de la en-
trada y la salida. Como sabes siempre estoy de prisa,
con ese lenguaje igual de los suicidas que no se quieren
suicidar.

Convivimos, te veo y me ves. Es decir, te quejas y
me quejo.

Empiezo yo, por un simple complejo feminista.
Me quejo de las citas que haces. No puedes hablar por
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ti mismo, necesitas el apoyo de los que han pensado,
escrito y dicho. Esa erudicion arruina tu pobre exis-
tencia de minutos, porque me resultas siempre panto-
mima. Nunca sé si lo que dices cotidianamente es tuyo
o0 de Balzac o de Bernard Shaw, para citar dos men-
ciones unicamente de tu amplio repertorio.

Ademas me enferma tu sistema de usar las serville-
tas, las arrugas innecesariamente, las destrozas, las hu-
millas, las amargas. Esa forma de actuar la reflejas en
todo, en el sexo y en la manera de untar la mantequi-
lla, que se queda entre tus dedos y en el mantel que
chupas con una falta elemental de urbanidad, que es
una palabra pasada de moda y permanente en la
dignidad del espiritu.

Ahora vengo con los mios: la dignidad del espiri-
tu que se confina a un hermetismo ni presta el hacha
ni hachea. Es rotundamente cierto, lo reconozco. Por
esa razdn no soy comunista, ni capitalista. Soy lluvia
y temperamento, que no calzan en los partidos politi-
cos ni en las relaciones amorosas. Adios.

Tus camisas estdan planchadas y tus cosasen orden.
Te he mantenido en la capacidad de viajero, sabes em-
pacar y llevarte lo mejor de mi misma. Estoy hecha
de adioses y adios.

He ahi otro de los conflictos. Mi permanente inse-
guridad de ser terrenal. Si tiembla tiemblo yo. Si hay
conmocion me conmociono. Y no he podido hacerme
indiferente. Cada uno de tus actos repercute en mi.
Soy igual al tratamiento que das a las servilletas, Me
lastiman tus tratos indiferenciados. Te has hecho per-
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sonaje universal, un caracter reconocible. Vives inde-
fenso de tu identidad, como una patente de cerveza.
jQué lata!

Y de manera objetiva sé que soy una plaga que
escoge su soledad ante la alternativa terriblemente
selectiva de prefiero brindar salud a mi solitaria
permanencia de instantes.

No crees en mi soledad, porque todo es promis-
cuo en este minuto en que sélo se requiere decir con
una mirada limpia: te quiero y tanto que aun tu for-
ma de destruir las servilletas representa un pretexto
para quererte mads.
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ESTANCIA XVI

La mano golpea amorosamente el cuero del tam-
bor, toca ban, toca ban, El sonido agudo de la campa-
na contesta dunda du, dunda du. y el coro susurrante
de los pies descalzos, deslizados, golpeados, de barro,
de tierra, van limpiando ¢l camino para que salgas ta
transfigurada, oculta por la méscara,

Unas veces te escondes en un rostro tallado en la
madera, de palma y hasta de gangoche sucio. Te dis-
frazas para ser venado, serpiente o Zicum la mujer, la
diosa madre.

Bailaste en las cuevas de Altamira, sintiéndote ani-
mal al que espera la caza. Mds tarde espiaste en los
ojos sin vida de una piel desollada en tu honor, cuando
te llamas Xipe.

Cabalgaste arrogante en toneles de vino para que
te pintara Lucas Cranach o el Bosco. Te sentiste a tus
anchas en las naves oscuras de una iglesia, que quema
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a las mujeres que bailan en sibado. Y cada martes de
carnaval acechas entre el oropel y las lentejuelas, para
delirar al ritmo enloquecido de la samba, entre los
que te buscan y encuentran ansiosos.

Esta tarde no pude encontrarte detrds de la tela
negra del capuchén del diablito, te perdio el golpe
sensual con que se pavonean marcando sus propios li-
mites, dibujando sefiales cabalisticas con la escobilla
ritual.

Siento la vida en el temblor de la cadera, en el
gesto imperioso de los hombres, como una promesa o
reto.

Pero sé que a pesar de esta vida que aturde, cabal-
gas en un rayo de luna, acunada en la cresta de lasolas,

Este compis de espera me llevarda dormida en un
toque de santo, para abrirme las venas con un pico de
gallo, cerrarme la garganta con la cinta morada, pisar-
me la sombra para que no tenga mis camino que el
que dejan tus huellas.

Si: camino contigo desde hace tanto tiempo, to-
mada de la mano. Es tarde para cambiar el ritmo, asi
que toca ta el tambor y con mis caderas dibujaré el
acento de mi paso hacia tu encuentro.
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VIERNES DE AGOSTO DE 1980

Ahora si que estoy mal. Es como si me hubiera
metido en un juego de espejos. Mis abuelos me lo di-
jeron con su psicologia de animales mansos: te enfu-
reces demasiado contra los rios que van hacia el mar,
tu época es de revoluciones y tu palabra es irdnica-
mente hermética, luchas contra todas las corrientes.
Tu destino es ahogarte.

Ahogada estoy ya y sobreviviente. Es terrible la
agonia. Tan terrible como Unamuno lo describe y
devela.

No creo en nada y creo en todo. La flor que des-
pierta sobre el capullo me desploma acerca de la crea-
cion divina: qué armonia de equilibrios, qué audacia
de colores, qué trascendencia de sentidos, qué combi-
nacion de formas y qué utilidad gratuita de semillas y
creaciones. Nada vale en el significado de valer por la
permanencia del ser, pero todo derrama su mas es-
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pléndido esplendor en la tragica comedia del momento.
Se abre el telon del tiempo y doy lo mejor, cuando no
puedo darlo me muero, qué generosidad ante el des-
conocer del destino y del momento. Es la inercia crea-
tiva, la mas pura, porque hay otras inercias que ani-
quilan el instante y lo hacen una tortura especialista
que mide distancias y ausencias.

Hoy no te necesito. Me monto en delirios que des-
trozan mis instantes, en busca de una trascendencia
que ignore los buenos dias y las buenas noches, que
levantan un mundo de esperanzas.

Sigo mejor. Me restablezco bien. Camino mis de
diez cuadras con mis perras que insisten en caminar
el laberinto del infinito.

Me han dicho que soy brillante y gano titulos y
honores. Si no los recogiera en el vacio de mi propia
ausencia, podria creer que valgo un poco ante la
presencia de la nada que logra desaparecer mis labios
y mis manos.

Me mori gloriosamente un lunes en tierra extrana,
Siempre anhelé morirme en mi propia tierra. Fue el
viaje entre Brazzaville y Luanda. Lo supe desde que
todo fue obstiaculo. Aquella tremenda lluvia africana,
ese decirme que mi pasaporte era falso, ese pasarme al
gabinete de los sospechosos, ese sacarme fotografias
de frente y perfil y tomarme huellas y preguntarme el
por qué de tantos por qué.

Mi hermetismo sono a estridente complicidad, ésa
de que compro para que me compres,

Cai desintegrada. Llovia como jamds vi llover, El
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piloto era diestro en accidentes. Evité como pudo,
con pocas alternativas a mano, caer en el centro del
agua.

Caimos en el rio Congo, con corrientes bravas de
asfixia junto a los colmillos de los cocodrilos. Senti
una gran alegria, la alegria de la ropa empapada que
encamaralenta los movimientos de una sobreviviente
que no quiere y no tiene por qué sobrevivir,

Llego al acto mas sublime de m{ misma, al acto de
borrarme como si en una pizarra alguien hubiera dibu-
jado una figura y con un borrador de fieltro empezara
con fervor a borrarme ante el gris verde negro que
ensefian todas las pizarras inéditas de este mundo.

Adiés, amor, hasta mafiana, lo digo con una voz
sobreviviente de accidente v soledad.
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ESTANCIA XVII

Temo mirar las cartas que me has repartido y casi
no puedo fijar la vista para saber qué juego tengo. Es
como si una neblina me impidiera definir los contor-
nos, o jseran las lagrimas las que enturbian mi vista?

A quién se le ocurre jugar una partida que no se
puede ganar, y que tampoco se puede perder. No
ahora, cuando ti y yo nos comportamos tan frivola-
mente como si no pasara nada,

Te das cuenta de que estoy usando una defini-
ciébn muy importante: nada.

Nada es la palabra que me salta encima como un
gatito carifioso, nada, una y mil veces nada.

Sabes muy -bien, amiga, que el final es algo que se
te ordenard muy bajito al oido y tu inseguridad me
dice que no tienes la orden, y empecemos el juego.

Dejo caer el caballero de corazén negro, pero no
el rey. Lo arrojo porque ya no lo necesito. Represen-
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ta el impulso que hace sofar y te recuerdo que esto
no es necesariamente un problema de edad.

Si me quitaste la esperanza, ;como voy a sofiar?
Por lo tanto me descarto y espero tu juego. Tiras la
reina, la dama de corazon rojo. Jamds juegas sin hacer
trampa. Una dama puede recordarme mi sexo, o deci-
dirme que si la junto al rey que escondo, puede ser el
inicio de algo.

Mentira, no siempre un hombre y una mujer
son un inicio. Bien, voy a jugar en falso y la tomaré
para demostrarte que me interesa la relacion de dos.

Once afios es el fin de la infancia, un afio mas tarde
estaré terminando la escuela.

Una falda azul, una blusa blanca, un lidpiz y un
casquillo con punta desmontable. Bendito tiempo sin
boligrafos ni television. No amo especialmente mi
infancia, asi que th sabes si la recoges. Me lanzas un
rey de diamantes. Lo tomo y me rio, tengo ahora dos
reyes, una dama de corazones y un as que tal vez
pueda darme una buena mano. ;Sera acaso el as mi
adolescencia y la amo demasiado para arriesgarla
una carta?

El tiempo indefinido en el que todo es una expec-
tativa, nunca un fin determinado. Un suspirar si el
viento te sube las enaguas y enreda los cabellos, un
sonreirse por nada, un llorar si llueve o si no sale el
sol.

Toco la mesa y digo paso. No te daré mi mejor
tiempo, ni te permitiré saber lo que sofaba.

Y llegamos al juego de las damas y de los reyes.
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Es tu tiempo, sefiora de las penas, el tiempo del
amor no satisfecho, de las cosas que se intentaron y
no se consiguieron. El verano que canta en las chicha-
rras, el sudor de la piel cuando se pega a otra piel, el
de la tierra que reclama la lluvia, el fruto que se siembra
y se cosecha.

Lo apuesto todo a una carta, no vale la pena
retenerlo, queda el otofio y el viento que se lleva
lo superfluo.

Resbalo en el invierno, conservo el as y ta tienes
ahora que esperar a mi lado un tiempo que no es tuyo.

A veces, muerte, no sirven de nada las cartas
marcadas.
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MIERCOLES DE AGOSTO DE 1981

Ya estoy bien. La larga crisis se ha superado. Se
acabaron las arafas. Camino firme, duermo bien, no
necesito un andamio para levantarme, ni agotarme
en cansancios para dormir.

Me miro en el espejo sin importarme la figura que
refleja, sin identificarme con sus rasgos. El espejo es
un juego denso que nos dicta inventario y nos niega
vida.

No hablo mucho, muy poco, apenas monosilabos,
pero me embriago de palabras y de sensaciones que
destrozan los lunes y hacen lunes todos los dias de mi
tiempo.

He construido ventanas en el cielo raso y he clau-
surado las paredes. No abro la puerta, no reconozco
los pasos en las escaleras, no es necesario, he desco-
nectado el teléfono y no recojo la correspondencia.

Voluntariamente sola, mi esterilidad recoge el len-
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guaje de la noche, del viento y de la lluvia. Hay un
sonido que me encanta, el de la gota de agua que per-
siste en caer. Descompongo tubos o medio cierro los
grifos. Estoy aprendiendo a no herirme con los ruidos.

;Qué seguira después? No sé si me importa, Siem-
pre vendras, siempre estaras, aunque yo no lo quiera,
ni tampoco te lo propongas. Hay destinos que se unen
para siempre, sin que importen las voluntades, los
temperamentos y las decisiones, las caidas y las subi-
das. Descubren que son energias desconcentradas que
se mueven en palabras. Y se vinculan con la vida-muerte
todos los dias. Agonizan desde el amanecer y reviven
cuando la noche profunda reabre sus heridas.

Recogidos en los ocasos tienen los ojos sobre los
ojos vy viven solo distancias de si mismos, en el juego
transparente de la desmemoria, Te olvido y me olvi-
das y ya no me acuerdo de nada porque hay algo de
inexperiencia en la experiencia.

Es como la evidencia de que me muero de calor
en los veranos y me congelo de frio en los inviernos.
El hondamente triste testimonio de ser humano: ena-
morarse del viento, ser viento y quemarse en el fuego,
con la conciencia de la verdad y de la mentira, sin ba-
lanza de juicio, pero si de la testimonial balanza sobre
su testimonio subjetivo de la decision final.

No habra fallo, porque es testimonio de falseda-
des y de inseguridades. Por eso te quiero confesar mi
amor tejido en puras basuras y mezquindades. Es
horriblemente feo, pero hermosamente humano.

Adibs. He aprendido a despedirme de lo hermoso.
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ESTANCIA XVIII

Por primera vez no nos sentimos solas en esta
ceremonia nocturna.

Es plenilunio, los grillos enhebran una melodia
que durara hasta el amanecer. Cuando miro este circu-
lo dentro del cual has dibujado una estrella, me doy
cuenta de que este conclave de reflejos serd la tltima
cita.

Es larga nuestra relacion, caprichosa a veces, for-
zada, tefiida de pasion, de amor-odio y de odio-amor.
Por fin hemos llegado al ritual, el que incluso ta
tienes que cumplir.

Me conduces al centro y me dejas en esta estrella
de cinco puntas, en que no existe la salida, en que
cada punta termina en el inicio de otra, asi es que so6-
lo puedo ir mirando cada rostro e iniciar el saludo y el
reconocimiento.

Me vuelvo a la derecha, me inclino para recordarte
que sigo siendo la menor de tus nietas, abuela Delia,
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la que no aprendié a remendar, ni a pegar botones.
Entonces dijiste que nunca encontraria marido. Des-
graciadamente no a todos los hombres les importa,
como a ti, la costura. Me reconozco en tu indepen-
dencia, en este orgullo que viene desde lejos y doro el
cabello de muchos de tus hijos, de algunos de tus nie-
tos, y reflejo el verde dorado del mar en mi hermana.
Me hiciste amar los viajes y me encendiste una luz ma-
rinera, que nunca se ha apagado. Fue tu mano calien-
te y empolvada la que me llevd en el primero de
ellos, en un barco limpio y blanco con nombre de
mujer.

Quisiera acercarme, pero es demasiado pronto, la
ceremonia acaba de empezar, Miro a la izquierda y me
pierdo en el reflejo verde de tus ojos, eres la mejor
parte mia, la que me acuné en los brazos para apagar
mis rabietas cuando nadie queria jugar conmigo. Si
quiero reconocerme, el espejo me devuelve tu mirada.
Es tu pelo rubio y tu sonrisa, los que enfrento con mi
cara. La tuya se borrd hace tanto tiempo. Si me acer-
co lo suficiente volveré a ser tii, a ser yo. Te marchas-
te de primera y nuestro tiempo atin no se ha iniciado.

Un paso mas y el olor de vainilla y de leche calien-
te para no toser en las noches, me dice quién eres y
pienso si lograste percibirme como era. Si alguna vez
imaginaste que esta hija tuya tan rebelde, tan poco
femenina para pelear y discutir, con el tiempo se vol-
veria también una madre con ideas fijas de protec-
cion. Yo no quise, no pude aceptar la tuya. Por su-
puesto hoy sé de tu frustracion, asi es la mia. Tu
tiempo y el mio no se conjugaron nunca, el mio y el
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de mis hijos tampoco. Por lo tanto, no es contigo que
debo detenerme.

Un paso mds y los ojos negros, dormidos y el olor
a gardenia y el humo del cigarro, me dicen que tia
Arabela ha venido a mi encuentro. La distancia de
todos estos afios acorta los porqués de tu vida absur-
da. Tu vida activa nunca comenzé antes de las cinco
de la tarde. No tuviste marido, ni amantes, ni nada.
Por eso cuando incluso la luz de las tardes fue dema-
siado brillante, te encerraste para que solo quedara
el recuerdo y para muchos nunca volviste a estar pre-
sente, Te convertiste en pasado, sin llegar al futuro.
Jamas pude entenderte, jamds nadie te entendio, pero
eres parte de esa familia de mi madre, tan peculiar en
las mujeres.

No necesito mirar la ultima punta de la estrella,
sé que estaras alli esperando, segura de que la Gltima
carta de mi baraja esta jugada. Pero, falta algo en esta
ronda de hechizos, no puedes escamotearme el amor
que desde siempre me empujo a tus brazos. Asi, con
mis manos a la espalda, tanteando el espacio como un
insecto ciego, te presiento, te atrapo y me vuelvo a
mirarte. Tu sombra oscura como una torre, me en-
vuelve una vez mds. La fuerza hipnotica de tus ojos
me prende y te veo como eres, como fuiste, como
seras. Impenetrable y, al mismo tiempo, hueco por
mil tineles de ese amor que compartiste con todos,
que nunca pudiste dedicarnos totalmente, ni apagar.
Escuchaste y escuchas, tu mundo estuvo siempre lle-
no de voces. Nada me impedira dar el paso y esconder
la cara en tu pecho. Desde el mismo centro de la vida,
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con un latido que me aturde, otra vez siento el grito
de cuando mis manos se empaparon en ftu sangre. El
grito que noche a noche interrumpidé mis suefios.
Cuando aprendi a olvidarlo, se me qued6 atrapado,
ahogindome, doliéndome.

Ahora grito y siento como un nudo se suelta,
Nunca pude volver a hacerlo. No grité cuando nacie-
ron mis hijos, ni cuando abandoné el amor y la espe-
ranza. Ahora el grito me acerca 4 ti, y digo entonces
atropellaindome como si las palabras se me acabaran:
te quiero. Cada minuto, cada dia, cada primavera y
cada invierno, me propongo aceptar que no estis, que
solo un adidos me separa definitivamente. Y si lo digo,
te reunirds con mi hermana, con mi madre, con mi
abuela y podré sentir como al igual que ellas vas poco
a poco lavindote, perdiéndote. Pero es inttil, me
miro en tus ojos, hablo contigo cada noche y te pido
que me oigas como haces con otros, que me concedas
el milagro pequefio de saberte cerca.

Hoy te encuentro y me abrazo como si de esta
manera me convirtiera en tu piel, luego en la sangre
que perdiste aquella noche y que ahora reemplazo
con la mia, Descubro que esta palabra de cuatro letras,
no tiene sentido, no hay adios, no lo hubo nunca y ya
no es necesario.

Ahora, convertida en un torrente rojo y luminoso
que inunda la estrella, llego hasta tu presencia, para
llamarte muerte por tu nombre y decirte que el ritual
se cumplio.

Termind la ceremonia y el hechizo: ahora todo
empieza.

98




PIOIOR0 s 2 i mR mnt ba £ s o bl D el 7]
Estanciagloll, s oxke e g hido L0 el LA BIMIE 9
Luneésdeagostoide 1963 .5 L A Bl 20 11
Bistanciackl o -icySe ai van e oo L de s SV if MGG 17
Primer lunes de agostode 1964 . ............. 19
Eetanciaclll vong s cAasm ph an oh i v e e, 23
Martes deagosto de 1966 . ........... ... 25
Bstaneia Ve s ook salid e s v < RS BRI 27
Lunesdeagostoide F96TATE 0 Wi sl iias 29
Estancias Vo om s o st wl o lol o s BRCEA HISR 31
Domingo de’agostode 1968 ... /.. o o 33
Estancia Vil st o) wh Bmmivs, et i v e, o 20 5 35
Luneside agostode 1970 o o e e« 37
| 275 2k (o EER VA § (R L S o S e e e e 39
Ines deiacostofd eSO IR HISa Slme, Lot . 41
B (o RV U ) (i) e, 0 Lttt b Il 4 SV CERR | ST T 43
Miércolesideagostoide 1972 . i oaiien 14 soals s 45
EstancialliG s SRl i sl han b n A 47
Ennesideagostoide 1973 it o viin e vs saie s 51
EStAnea X e el T ot e e Sl 53
Jueves.de agostoide 1974 . . ... .o o viime wn ae i s 55
EStancia X . BB i st e 57
Domingo de agostode 1975 .. .. ............. 59
e evile e 1 (gwen v 1o SN A 1] S 61
Iunesde apostode 1976 . oo ov s simn i i csise 63

BStantiaaCllil e e e T 65




Miércoles de agostode 1977 . . . . ... .. ... ... 67

| B e, 4 DY e R L e e e 69
unes deiagosto de 9718 - REaia L cteibin wloin s 73
ESEAnNCIa ANV S, rlires: ol s Lo ot b o Al b oo 7T
Jueves.de agosto de 19T oo oo wans it b 79
EstAnciaiitVilial suysor.mas deooapn o 01 % alises g=rti 83
Vierneside‘aposto de il 980 eapiaul o8t i ! 85
BstancialXVH 0t i s S A 89
Miercoles/de agoste de 198wl b hl v ol o 93

Estanciae VI e, SR, A L e B 95




Este libro se imprimi6 en la Imprenta Na-
cional en noviembre de 1985. Su edicién
fue aprobada por el Consejo Directivo de
la Editorial Costa Rica en sesién N? 1098.
El tiraje consta de 2.500 ejemplares en pa-
pel bond 20 con forro de cartulina gofra-
da. Levantado de texto: Marden Vargas.
Corrigié pruebas: Graciela Moreno.













NIV

il

poo1302603

= .
Bidiioriul Costa Rica

bilidades y peripecias psi-
col6gicas se aiinan en la,
basqueda, al alimén, de |
una suerte de nicleo, de |
imagen que aporte algu- |’
na idea de lo narrado yi;
de la intenci6n suhjetlva,
esencia de la poesia, que
palpita en ello. Momen-
tos significativos, conflic-
tos esenciales entre la
voluntad y la impenetra-
bilidad del mundo hacen
de estos relatos un fasci-
nante viaje por divarsast
circunstancias existen-
ciales, en las cuales las
aparentes cronologias
convergen en tonos rea;
les y abrumadores, en trg‘
mas persistentes y a vqx )
ces desconocidas entre |
las muchas deswacmnes :
y rupturas de la COtldla-»
nidad. t i




	Estancias_0001
	Estancias_0002
	Estancias_0003
	Estancias_0004
	Estancias_0005
	Estancias_0006
	Estancias_0007
	Estancias_0008
	Estancias_0009
	Estancias_0010
	Estancias_0011
	Estancias_0012
	Estancias_0013
	Estancias_0014
	Estancias_0015
	Estancias_0016
	Estancias_0017
	Estancias_0018
	Estancias_0019
	Estancias_0020
	Estancias_0021
	Estancias_0022
	Estancias_0023
	Estancias_0024
	Estancias_0025
	Estancias_0026
	Estancias_0027
	Estancias_0028
	Estancias_0029
	Estancias_0030
	Estancias_0031
	Estancias_0032
	Estancias_0033
	Estancias_0034
	Estancias_0035
	Estancias_0036
	Estancias_0037
	Estancias_0038
	Estancias_0039
	Estancias_0040
	Estancias_0041
	Estancias_0042
	Estancias_0043
	Estancias_0044
	Estancias_0045
	Estancias_0046
	Estancias_0047
	Estancias_0048
	Estancias_0049
	Estancias_0050
	Estancias_0051
	Estancias_0052
	Estancias_0053
	Estancias_0054
	Estancias_0055
	Estancias_0056
	Estancias_0057
	Estancias_0058
	Estancias_0059
	Estancias_0060
	Estancias_0061
	Estancias_0062
	Estancias_0063
	Estancias_0064
	Estancias_0065
	Estancias_0066
	Estancias_0067
	Estancias_0068
	Estancias_0069
	Estancias_0070
	Estancias_0071
	Estancias_0072
	Estancias_0073
	Estancias_0074
	Estancias_0075
	Estancias_0076
	Estancias_0077
	Estancias_0078
	Estancias_0079
	Estancias_0080
	Estancias_0081
	Estancias_0082
	Estancias_0083
	Estancias_0084
	Estancias_0085
	Estancias_0086
	Estancias_0087
	Estancias_0088
	Estancias_0089
	Estancias_0090
	Estancias_0091
	Estancias_0092
	Estancias_0093
	Estancias_0094
	Estancias_0095
	Estancias_0096
	Estancias_0097
	Estancias_0098
	Estancias_0099
	Estancias_0100
	Estancias_0101
	Estancias_0102
	Estancias_0103
	Estancias_0104
	Estancias_0105
	Estancias_0106

